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Le madri non hanno vita facile, 
soprattutto queste: una vita tra gioia e 
dolore, preoccupazione e speranza – 
un percorso dalla bara alla culla.
 

 
Sono una testimone.  Testimone di un’esecuzione. “Crocifiggilo! 
Crocifiggilo!”, gridavano: “Via, via con costui! Crocifiggilo!” – Li ho 
visti torturarlo. L’ho visto con le spine sulla testa, trascinare la croce 
fino al Calvario. Ho visto la sua croce eretta tra due criminali. Come 
hanno infilzato chiodi nelle sue mani e nei suoi piedi. Come alcuni 
soldati hanno preso i suoi vestiti, li hanno strappati in due e li hanno 
sorteggiati. L’ho visto soffrire. Come era appeso lì, nudo. Come gli 
hanno fatto bere dell’aceto e gli hanno squarciato il fianco con una 
lancia. Ho visto scorrere il sangue e ho visto come ha gridato. “È 
compiuto.” L’ho visto piegare la testa e morire. Mio figlio.

 

Sono una madre. Madre di figli e figlie. Il mio primogenito è 
speciale. Una persona come nessuno al mondo, prima né dopo.

Ma non è stato sempre facile. Mentre eravamo invitati a un 
matrimonio a Cana, è finito il vino. L’ho fatto notare a mio figlio che 
mi ha risposto bruscamente: “Che c’è fra me e te, donna? L’ora mia 
non è ancora venuta.” Tuttavia, quel giorno Egli compì il suo primo 
miracolo e ci fu vino in abbondanza.

Già da bambino, non era facile. Dopo la Pasqua a Gerusalemme, 
pronti per rientrare a casa, Egli scomparve. Lo cercammo 
dapertutto. Nessuno lo aveva visto. Ritornammo a Gerusalemme. 
Solo dopo tre giorni trovammo mio figlio nel tempio. Lo rimproverai: 
“Figlio, perché ci hai fatto così? Ecco, tuo padre e io ti cercavamo, 
stando in gran pena.” Anche se non compresi la sua reazione, ho 
tenuto nel mio cuore le sue parole.
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Sono una sposa. La sposa di Giuseppe, di Galilea. Ero ancora 
giovanissima quando ci siamo incontrati. Restò al mio fianco 
nonostante avesse buoni motivi per andarsene. Perché ero incinta, 
di un bambino che non era suo.

Per il censimento, venne con me, incinta, a Betlemme. Mio figlio 
nacque in una stalla, sonnecchiò in una mangiatoia, avvolto in 
fasce. Le persone, i poveri, i ricchi, volevano vedere il neonato; ci 
offrivano regali generosi e dapertutto si parlava della nascita. Le 
parole dette a proposito di mio figlio le ho tenute nel mio cuore e mi 
hanno commossa.

 

Sono la beata. Beata, perché il Signore ha fatto grandi cose nei 
miei confronti. Mentre ero già fidanzata con Giuseppe, mi apparse 
un angelo: Gabriele. Mi parlò e fui terribilmente impaurita: “Ti 
saluto, o favorita dalla grazia; il Signore è con te.” Mi annunciò della 
mia futura gravidanza, di un Figlio, concepito dallo Spirito Santo. 
Sarà Figlio di Dio e dovrò chiamarlo Gesù. Credetti alla promessa 
dell’angelo e accettai.

Mi chiamo Myriam. Sono la madre di Gesù. In seguito, mi 
chiameranno Maria.
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